Dramma sulla nord dell'Eiger

Negli anni Trenta del 900 gli obiettivi sono puntati sulla parete nord dell’Eiger, che ha fama di morte. Il 22 luglio 1936 si tocca l’apice del dramma quando i soccorritori svizzeri escono dalla galleria del treno a cercare quattro dispersi e l’unico sopravvissuto muore sotto i loro occhi. Gli sventurati protagonisti sono gli austriaci Edi Rainer e Willy Angerer e i tedeschi Toni Kurz e Andreas Hinterstoisser, che si incontrano per caso sui prati del campo base e sono destinati ad arrampicare insieme. In quattro non fanno cent’anni, ma hanno esperienza e coraggio da vendere. Le due cordate si mettono in moto il 18 luglio alle due del mattino. Il cielo al momento è sereno. Il geniale Hinterstoisser, specializzato nelle traversate a corda, sale molto in alto sotto gli strapiombi, pianta un solido chiodo, fissa la corda al moschettone, si appende e con un pendolo traghetta se stesso e i compagni sulla zona ghiacciata al centro della parete. I quattro alpinisti si sentono sicuri delle proprie forze e sfilano la corda, precludendosi la via del ritorno.

Poi comincia a girare storto. «Gli spettatori – scrive lo storico Rainer Rettner – videro che Angerer veniva sostenuto sotto le spalle da Rainer. Evidentemente era stato colpito da un sasso. Poco dopo notarono che da sotto il berretto spuntava una fasciatura. I tedeschi calarono una corda e insieme aiutarono Angerer, visibilmente provato, a salire verso il bivacco». La mattina del 19 luglio gli spettatori fanno appena in tempo a scorgere i quattro che riprendono la salita, poi cala la nebbia. Sipario abbassato fino a sera, non resta che immaginare. La mattina del 20 offre una schiarita passeggera e allora si puntano immediatamente i cannocchiali in alto, qualcuno sulla vetta addirittura, ma l’entusiasmo è frustrato dalla realtà: sono ancora lì dove morirono Sedlmayr e Mehringer, più o meno in cima al secondo nevaio. Devono tornare indietro. Legati in un’unica cordata cominciano le calate, mentre i cronisti dell’Echo von Grindelwald preparano l’edizione dell’indomani: «Fallito l’attacco alla parete nord dell’Eiger. I quattro alpinisti arriveranno alla Kleine Scheidegg verso sera, salvo complicazioni». Ma nevica e fa freddo, e la nebbia nasconde di nuovo la scena. 

La mattina del 21 luglio il controllore della ferrovia Albert von Allmen si affaccia in parete e prova a chiamare. I ragazzi lo sentono e rispondono che stanno bene e contano di scendere in fretta. Von Allmen urla di non fare tardi, che sta già preparando il tè. Passano altre ore e non comparve nessuno. Alle quindici von Allmen, per la terza volta nella giornata, esce a parlare con i dispersi e questa volta gli ritornano le grida disperate di Toni Kurz, l’unico vivo. Hinterstoisser è precipitato dopo avere cercato di superare in senso inverso la traversata che da allora porta il suo nome. Angerer è rimasto strangolato dalla corda e Rainer è congelato. Non potendo tornare sui loro passi hanno tentato di calarsi direttamente verso la galleria, ma gli strapiombi e la bufera sono stati fatali.

Kurz non ha più chiodi e gli resta solo un pezzo di corda troppo corto per l’ultima calata. Un braccio è già rigido per il freddo, eppure la tempra e la voglia di vivere gli permettono di sopravvivere alla tormenta e alla disperazione anche nella quarta notte che trascorre solo, sotto il vento e la neve. L’operazione di soccorso riprende alle quattro e mezzo del 22 luglio. La tempesta ha tappezzato la parete di ghiaccio e soffia un vento polare. Eppure Kurz è ancora vivo e risponde alle domande. «Cala una corda!» gli urlano le guide, «Non ho corda» risponde. C’è solo una macabra via di uscita: tagliare il canapo al quale è legato il cadavere di Angerer, districarne i refoli con la mano sana, legarli insieme e calare ai soccorritori il cordino di fortuna, creando il cordone ombelicale con il mondo dei vivi. Toni riesce nell’impresa in quattro ore di paziente e disperato lavoro, ma il cordino sbatte e sventola fuori portata per le guide. Allora il giovane lo recupera faticosamente, ci attacca un moschettone di ferro, cala di nuovo e finalmente stabilisce il contatto. «Bravo ragazzo, adesso sei salvo!» Quando è ormai quasi a portata di mano delle guide, il nodo che unisce le due corde di calata si blocca nel moschettone. Ormai debolissimo, comincia a ondeggiare avanti e indietro scosso dal vento. Dalle punte dei ramponi scendono ghiaccioli di venti centimetri. Le dita paurosamente gonfie, immagine spaventosa. Kurz muore di sfinimento alle undici e trenta del 22 luglio, a pochi centimetri dai salvatori.